聽見趙雷

《聽見趙雷》/徐宜

無意中在網路上聽到趙雷的這首歌“成都”，我便喜歡上他的嗓音和詞曲創作。一個熱愛音樂的年輕人，在這二十一世紀的年代，不唱嘻哈也不做流行音樂，吉他不離手地寫了一首又一首膾炙人口的民謠。他以毫無造作的嗓音，唱著純樸率直的情感，不刻意煽情，也能引起廣大的共鳴。

“成都”的第一段：“讓我掉下眼淚的/不止昨夜的酒。。餘路還要走多久/你攥著我的手/讓我感到為難的/是掙扎的自由”。臨別依依，酒入愁腸，即將與愛人離別的那一夜，愛人不捨地緊握著他的手；縱然萬般不捨，明日終究還是要離開。因為夢想在心底呼喚，理想在不遠處等待，他是一匹狼，需要無拘無束的空間，在曠野上自由奔放。

最後一段的副歌重複性地唱著“和我在成都的街頭走一走/喔~喔/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會挽著我的衣袖/我會把手揣進褲兜/走到玉林路的盡頭/坐在小酒館的門口”。原來愛情可以如此簡單，無數次往返地來回走著，累了小兩口靜靜地坐著， 沒有甜言蜜語，不必花錢送禮，只想好好珍惜，即使是十指緊扣也無法抓住的時光點滴。這樣的戀曲未必能開花結果，但若干年後，回憶起曾經的年少，或許會感慨歲月教會了我們自私、虛偽和健忘；無眠的夜晚翻新記憶，有誰？能再度讓我們牽腸。

我喜歡這類比較民謠，帶點輕搖滾的曲風。主弦是吉他，口琴或口哨為伴奏，再混進鄉村的人文元素，就很完美。我不愛重金屬音樂，給人的直覺是憤世嫉俗，自哀自憐，音樂單純只為情緒發洩。在震耳欲聾的環境裡，讓群體進入高亢、忘我，瘋狂的境界。我不知道音樂結束之後，隔天睡醒，如常的人生是否會變得有異。

早期2001年，張婉婷執導過一部電影名叫《北京樂與路》。故事敘述一群喜歡玩音樂的年輕人，在北京追求音樂的夢想，所遇到的種種困難和不幸。面對現實，理想和愛情的掙扎，心靈忐忑不安的拉鋸，唯一能讓心靈解放的莫過於把創意、思想和情緒都投進音樂里。我在這部電影裡的原聲配樂，認識到中國搖滾樂的另類唱法，如子曰樂隊那陰陽怪氣式的唱腔；鮑家街43號汪峰沙啞撕裂的吶喊。雖然在這之前，崔健已經很有名氣。崔健的首張專輯《一無所有》是在1989年六四事件發生之前發行的。那是中國還未開放的年代，思想體係與社會結構還是很共產的年代。然而崔健的搖滾曲都富有強烈的批判精神，對言論和思想自由的渴望，對鐵腕政治的不屑，對腐敗的政府的壓迫顯得憤怒且沮喪。透過他帶點歇斯底里的撕裂嗓音，把許多年輕人憂傷、絕望的情緒給釋放。

我個人比較喜歡崔健的那“一塊紅布”。從開始的抒情，崔健嘲諷地唱著，以為把眼睛遮蓋，看不見，不想知道虛假與真實，就會很幸福。粉飾太平的社會，容易讓人掉入幸福美好的陷阱。你看躲在井底的青蛙，頭上的那片天，有月亮、星星和日光，很幸福呀，可惜總是餓著肚子，等待食糧。

中國另外一支樂隊鮑家街43號，成立於1994年，主唱是汪峰。在《北京樂與路》裡有一幕是男主角平路因為錄製的demo不受唱片公司的錄取，感到懷才不遇，騎著電單車拼命奔馳，直到撞向大卡車。導演開始穿插的背景音樂——“晚安，北京”，鮑家街43號同名專輯裡頭的一首歌。汪峰似乎唱盡了廣大北京人的心聲。平路臨死前，依然相信自己的創作會找到知音，於是從口袋裡掏出那片demo卡帶，對著卡車司機說，“下一首更精彩，你聽一聽”，“菩提本無樹/明鏡亦非台/本來無一物/何處染塵埃？。。”。這首是子曰樂隊的“你也來了”。主唱是秋野，他們的特徵，是唱法很“京味”，演繹和配樂很前衛。所以被稱作“中國的戲劇藝術搖滾先驅 "，這支樂隊迄今還存在。

經過六四事件，中國內地逐步開放市場。才華洋溢的創作歌手可以通過各種管道，比如參加中國好聲音，夢之聲等，讓全世界認識到他們的聲音與創作。或借助網路平台，展現才能，無需以一死來控訴世界的冷酷。

說著說著，我只是一名纖弱女子，還是偏愛淳樸的鄉村民謠，雖然它們並非主流的音樂，卻更容易觸碰心弦。像朴樹，挽著一把吉他，不經雕琢的聲線，質樸地唱出“清白之年“等好歌，在炎熱的午後，失眠的夜晚聆聽，有股淡淡的憂傷，淡淡的如嚼著無味的口香糖，涼意絲絲滲透口腔。

接近凌晨1點，播著趙雷的“無法長大”，隨著小孩的歌聲哼唱“。。既然無法長大/那就不要學著別人去掙扎/哦Baby 但願我們能相隨/哦Baby 別留我一個人，睡”。

2018年6月12日